매거진 브릭스 Vol.42

새해를 시작하는 방법


그냥 달력 한 장, 년도 한 자리 바뀌는 건데

새해는 그냥 맞이하면 안 될 것 같기만 합니다.

브릭스에서는 이번 달,

여러 사람의 이야기를 들으며

그들이 현재를, 새로운 해를 어떻게 살아가는지

알아보려 합니다.

이미 또 한 해의 산책은 시작되었죠?

그 길에 새해 복도 많이 받으시기 바랍니다.


2022년을 브릭스의 새로운 볼륨과 함께하세요!



매거진 브릭스 Vol.42를 읽어봅시다.

매거진 브릭스 Vol.42

새해를 시작하는 방법


그냥 달력 한 장, 년도 한 자리 바뀌는 건데

새해는 그냥 맞이하면 안 될 것 같기만 합니다.

브릭스에서는 이번 달,

여러 사람의 이야기를 들으며

그들이 현재를, 새로운 해를 어떻게 살아가는지

알아보려 합니다.

이미 또 한 해의 산책은 시작되었죠?

그 길에 새해 복도 많이 받으시기 바랍니다.


2022년을 브릭스의 새로운 볼륨과 함께하세요!



매거진 브릭스 Vol.42를 읽어봅시다.


매거진 브릭스 Vol.42

새해를 시작하는 방법


Contents

도망가고 싶은데요: 다시 따뜻해지겠지

소설가 박서련 인터뷰:

삶은 허구보다 훨씬 서사적이잖아요

일러스트레이터 박은지 인터뷰:

달력에 실린 그림들의 기원은?

무늬책방 책방지기 인터뷰:

당신의 마음에 무늬를 남기는 책방

시칠리아에서 보낸 한 달:

활화산의 기운, 1유로에 집을 판다고?

이것은 여행이 아니다: 파아란 하늘 아래의 LA

여분의 책방 리뷰: 여분의 책 리뷰 12월

매거진 브릭스 Vol.42

새해를 시작하는 방법


Contents

도망가고 싶은데요: 다시 따뜻해지겠지

소설가 박서련 인터뷰: 삶은 허구보다 훨씬 서사적이잖아요

일러스트레이터 박은지 인터뷰: 달력에 실린 그림들의 기원은?

무늬책방 책방지기 인터뷰: 당신의 마음에 무늬를 남기는 책방

시칠리아에서 보낸 한 달: 활화산의 기운, 1유로에 집을 판다고?

이것은 여행이 아니다: 파아란 하늘 아래의 LA

여분의 책방 리뷰: 여분의 책 리뷰 12월


다른 책도 읽고 싶으신가요?

브릭스의 인문 브랜드 '에테르'에서 출간한 신간을 확인하세요.

매거진 브릭스 Vol.42삶은 허구보다 훨씬 서사적이잖아요 - 박서련 소설가 인터뷰

브릭스에서 만나다



박서련 소설가는 항상 자기소개에 철원에서 태어났다고 씁니다. 장편 소설 『체공녀 강주룡』 『마르타의 일』 『더 셜리 클럽』을 쓰고 소설집 『호르몬이 그랬어』『코믹 헤븐에 어서 오세요』를 펴냈습니다. 2018년 한겨레문학상, 2021년 문학동네 젊은작가상을 수상했고요. 또, 최근 자신의 일기를 책으로 엮은 산문집 『오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요』를 출간했습니다. 여성 서사에 주목함과 동시에 톡톡 튀고 기발하며 세태를 정확히 짚어내는 젊은 작가입니다.


그의 최근 작품 『오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요』를 들고 '소설가의 일기'에 관해 물어 보았습니다. 여러분도 오늘부터 일기를 써야겠다고 다짐하신다면, 그건 박서련 소설가의 위트 넘치는 입담 덕분일 거예요.


박서련 소설가


Q. 책을 읽으며 소설가의 일상도 지지부진한 우리의 일상과 크게 다르지 않다는 느낌을 받았습니다. “생활의 퇴폐함이 극에 달했다”고 느낄 때 목욕을 하신다고 했는데, 그 외에 기분을 바꾸는 또 다른 방법이 있으신가요?

마음에 미움이 모이는 느낌이 들면 아아 내가 지금 배가 고프구나 생각하고 뭘 먹을지를 궁리하기 시작합니다. 연애 상대에게도 귀띔하곤 해요, “혹시 내가 하는 말이 시비로 들리면 밥 먹자고 말해줘”라고. 허기질 때 공격성이 좀 더 높아지는 건 어떤 동물에게나 보편적인 거니까…… 실제로 싸울 것 같을 때 재빨리 밥을 먹으면 왜 싸우려고 했는지가 기억나지 않더라고요. 


Q. 책에서 보면 주변 분들과 보드게임을 많이 하시던데요, 개인적으로는 주변에 보드게임을 같이 할 수 있는 사람이 있다는 게 괜찮은 인간관계를 형성하고 있는 거라고 생각돼 부럽기도 합니다. 보드게임 같은, 누군가와 관계를 유지하는 또 다른 방법이 있으신가요?

어려운 질문이네요. 안 그래도 못하는 것 많지만, 그중에서도 인간관계를 제일 못 합니다……. 저와 보드게임을 하시던 분들은 대개 동종업계 사람들인데요, 딱히 사회생활이랄 것을 하지 않아 인간관계 스트레스를 덜 받는 대신 외로움은 좀 더 많이 타는 것 같아요. 느슨한 취미공동체로나마 적적함을 달래는 거겠지요, 다들. 딱히 제가 뭘 잘해서 유지되는 인연들은 아니고 오히려 제가 그분들의 선의에 기대고 있는 형편이라 생각해서 머쓱합니다.

아, 열심히 생각하다 보니 제가 그래도 잘하는 것 같은 게 하나 떠올랐어요. 맛있는 것 먹을 때 친구들 얼굴 잘 떠올립니다. 이거는 누구 입에 잘 맞겠고, 이건 또 누가 참 좋아하겠다 그런 생각을……. 일기에 혜언니, 산언니로 등장하는 지혜 작가님, 이종산 작가님과 분기마다 맛집 사냥을 다니는데, 언니들에게 배우는 게 많습니다.



Q. 쓰신 일기 중에서 남들에게 보여 줄 만하겠다고 생각하신 걸 책으로 엮으셨다고 하셨는데요, 어떤 기준으로 여기에 실릴 일기를 선택하셨을까요?

말씀대로가 곧 기준이었습니다. “남에게 보여줘도 부끄럽지 않겠다”는 느낌 말이지요……. 실은, 골라놓은 일기들이 정말 추호도 부끄럽지 않냐 하면, 꼭 그렇지는 않아요. ‘이 얘기는 눈 딱 감고 공개해버리자’라고 출간 전부터 마음먹었던 일기가 있는가 하면 ‘작가님 왜 이렇게 생리 얘기가 많이 나와요’ 같은 감상을 듣고서야 앗 그러게요 왜 그렇게 썼을까요…… 하고 사후적으로 부끄럽게 여기게 된 일기도 있고. 그렇지만 특정한 어떤 날짜의 일기를 넣으려면 그보다 앞서 꼭 해야 하는 이야기가 있고, 그런 뒤에는 그 이야기가 어떤 날의 일기랑 이어지는지 확인하고 그날의 일기도 넣는 식으로…… 그런 연속성까지 고려하고 보니 약간의 부끄러움을 감수하고 넣어야 할 일기들이 있겠더라고요. 


Q. 독자로서 일기를 읽어갈수록 점점 편안해진다는 생각이 들었습니다. 초중반까지는 흔히 하는 말로 텐션이 꽉 잡히는 느낌이었거든요. 한편으로는 일기의 날짜와 장편소설 발표 날짜를 얼추 비교해 본 결과 장편을 한 편 내실 때마다 작가님의 내면도 좀 편안해진다는 인상도 받았습니다. 실제로 어떤 상관관계가 있을까요?

실제로 그랬을 거예요. 많이 쓸수록, 발표한 글이 많아질수록, 고질적인 불안이 조금씩 나아졌던 것 같아요. 현실적인 맥락에서도 그렇지요. 직업이 소설가인데 소설을 꾸준히 발표한다는 건 커리어가 안정되고 있다는 거고, 그건 경제적 형편이 나아지고 있다는 말로 바꿔도 무방하니까요. 너무 차가운 이야기일까요? 그렇지만 월기에도 썼듯 “잔고가 20만원일 때랑 200만원일 때랑 문장이 달라요.”(feat. 혜언니)


Q. 일기 말고는 내 편이 없다는 말이 인상 깊었습니다. 작가님에게 일기를 쓴다는 행위의 의미는 무엇일까요? 또, 일기를 쓰실 때 앞에 두시는 독자는 누구일까요? 언젠가 (이렇게 책이나 포스팅을 통해) 읽을 수도 있는 누군가일까요, 아니면 작가님 자신인가요?

확실히 저는 쓰는 바로 그 순간에도 제가 다시 읽을 거라는 사실을 굉장히 의식하는 편이에요. 쓰고 나서 수차례 다시 읽어보기도 하고요. 저는 제가 쓰는 어떤 글이든 제가 제1의 독자라는 사실에 크게 의지하고 있어요. 저 스스로를 재미있게 하지 못할 글이라면 쓰지 않는 편이 좋다는 생각도 하고…… 이건 다른 어떤 독자도 만족시키지 못하더라도 나는 재미있으니까 괜찮아, 라는 소신이라 생각하지만 자칫하면 작가로서 좀 무책임한 태도처럼 보일 수도 있을 것 같네요. 지 혼자 신난 사람처럼 보이겠죠…….



Q. 일기를 보면 작업 중인 소설에 관한 이야기는 많지 않은 편이더라고요. 그런 일기는 책에 실지 않으신 건가요, 정말 일기에 작업에 관한 이야기는 거의 안 쓰신 건가요?

저는 소설을 쓸 때 기획이랄지 틀을 확실히 떠올리고 작업에 돌입하는 걸 선호하는데, 그러네요, 일기에는 막상 지금 쓰는 소설의 내용이나 기획을 쓰는 일이 거의 없었네요.

요즘은 일기 대신 작업일지를, 그러니까 저의 일상보다는 작업의 현황을 담은 글을 쓰고 있어요. 조만간 이러이러한 내용의 소설을 써볼까 생각중이고, 오늘은 얼마나 썼고…… 그런 것을 기록하는 거지요. 

최근의 기록들과 예전 일기들을 비교해보면 느낌이 정말 다른데, 사실 근본적으로는 같은 감정이 바탕에 있는 듯해요. 소설에 써야 할 것을 일기에 ‘낭비’하기 싫다는 생각을 하는 거지요. 일기는 철저하게 일상만, 소설에 대해 쓸 때는 일상을 철저하게 배제한 소설 얘기만.


Q. 자기소개에 항상 철원에서 태어났다는 말을 쓰시는데요, 특별한 이유가 있으실까요?

청소년기에 어느 대회에서 상을 탔을 때 심사위원으로 오셨던 소설가 선생님께서 “철원에서 문재文才가 많이 난다. 일찍이 이태준이 있었고 또 김소진이 있었고, 이제 네가 되어라.” 그런 말씀을 하신 적 있었어요. 그러니까, 철원 특산물은 소설가고…… 그중 하나가 저라고 말하는 거죠. 원산지를 밝힘으로써.



Q. 작가님께서 한 가지 주제로 에세이를 쓰셔도 재미있을 것 같다는 생각이 듭니다. 예를 들어 보드게임이나 비디오게임, 드라마/영화 같은 소재로 말이죠. 또 다른 산문집을 써 보실 계획이 있으신가요? 

맛에 대한 에세이를 쓰고 있어요. 개인적인 사연보다는 제가 그 말의 어감에 품은 인상을 풀어 쓰는 글이 될 텐데, 우리가 혀로 하는 대표적인 두 가지 일―맛보기와 말하기의 멋진 만남이 되……었으면 좋겠다는 희망으로 쓰고 있습니다. 그래야 할 텐데……

작업일지도 나중 언젠가 정리해서 내볼 수 있으면 좋겠어요. 예전에 지인이 “제가 이런 걸 쓰면 나중에 절 연구하는 대학원생이 애를 먹겠죠”라는 말을 한 적 있는데, 저는 장차 저를 연구할 대학원생이 편했으면 하거든요. 


Q. 마지막으로 올해는 꼭 일기 써야지 하며 작심삼일하실 분들을 위해 해 주실 말씀이 있으실까요? 오직 내 편인 일기의 유용성이라든가 『오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요』를 읽으면 일기를 쓰고 싶은 마음이 샘솟으실 거라거나…….

다른 지면에서 했던 말이지만 오직 일기를 쓰는 사람들만 아는 감각으로 “오래 살다 보니 복선이 회수되는 느낌”이 있습니다. 삶은 소설도 영화도 만화도 아니지만 보기에 따라서는 허구보다 훨씬 더 서사적이잖아요. 어쩌면 모르고 지나칠 수도 있었을 서사적인 장면들을 자꾸자꾸 찾아내게 하는 게 일기라고 생각해요. 쉽고 짧게 말하면, 일기를 열심히 쓸수록 인생이 재미있어진다는 것입니다.


Q. (사실 이게 진짜 마지막인) 개인적인 질문입니다. 〈포탈2〉 엔딩도 보셨나요?

네 ㅎㅎ

 




인터뷰/사진 신태진 / 사진 작가정신 제공

다른 책도 읽고 싶으신가요?

브릭스에서 출간한 전자책도 확인하세요.


춤의 재미, 춤의 어려움: 발레부터 케이팝 댄스까지

허유미 지음


춤의 세계로 안내하는 친절한 대중 입문서


BTS가 신곡을 내면 음악만큼이나 그들의 춤이 이슈가 된다. 인스타그램이나 틱톡에서는 수많은 사람들이 춤추는 동영상을 찍어 올린다. 이만큼 춤이 대중에 가까웠던 시기가 있을까? 하지만 케이팝 댄스가 아닌 다른 춤들은 어떨까?


춤은 잘 추기도 어렵고, 잘 읽기도 어렵다. 어쩌면 모든 예술 중에서 진입 장벽이 제일 높은 분야일지 모른다. 어렸을 적부터 춤을 추고 읽는 교육을 받지 못하여 ‘몸의 언어’에 익숙하지 않은 탓이다. 이 책은 일반 대중이 춤에 관해 궁금해 하는 것들, 춤을 추고 감상하는 데 실질적인 도움이 되는 개념과 내용 들을 소개한다. 춤이라는 예술의 발전 과정을 역사적으로 살펴보는 것뿐만 아니라 철학적, 사회학적 시각으로 춤과 세상을 바라보며 독자가 ‘몸의 언어’에 가까워지게 돕는다. 또한, 춤 작품을 감상하고 분석·비평하는 실질적인 방법을 제시하며 춤을 취미와 교양으로 접근하고 싶은 이들의 막막한 호기심을 채워준다.


『춤의 재미, 춤의 어려움』은 춤의 모든 것을 만나기 위한 출발점에서 당신의 첫 스텝과 함께할 친절한 대중 입문서이다.


브릭스가 통도사의 가을을 좋아합니다

온라인 갤러리


통도사에 가을이 찾아왔습니다.
단풍이 그토록 불거져도

하늘의 푸른기는 가려지지 않고

사람이 그토록 많아도

경내의 고요는 흐트러지지 않습니다.


사진을 클릭하면 통도사의 가을이 펼쳐집니다.


다양한 유튜브와 인스타그램 콘텐츠도 즐겨보세요.


춤의 재미, 춤의 어려움: 발레부터 케이팝 댄스까지

허유미 지음


춤의 세계로 안내하는 친절한 대중 입문서

BTS가 신곡을 내면 음악만큼이나 그들의 춤이 이슈가 된다. 인스타그램이나 틱톡에서는 수많은 사람들이 춤추는 동영상을 찍어 올린다. 이만큼 춤이 대중에 가까웠던 시기가 있을까? 하지만 케이팝 댄스가 아닌 다른 춤들은 어떨까?


춤은 잘 추기도 어렵고, 잘 읽기도 어렵다. 어쩌면 모든 예술 중에서 진입 장벽이 제일 높은 분야일지 모른다. 어렸을 적부터 춤을 추고 읽는 교육을 받지 못하여 ‘몸의 언어’에 익숙하지 않은 탓이다. 이 책은 일반 대중이 춤에 관해 궁금해 하는 것들, 춤을 추고 감상하는 데 실질적인 도움이 되는 개념과 내용 들을 소개한다. 춤이라는 예술의 발전 과정을 역사적으로 살펴보는 것뿐만 아니라 철학적, 사회학적 시각으로 춤과 세상을 바라보며 독자가 ‘몸의 언어’에 가까워지게 돕는다. 또한, 춤 작품을 감상하고 분석·비평하는 실질적인 방법을 제시하며 춤을 취미와 교양으로 접근하고 싶은 이들의 막막한 호기심을 채워준다.


『춤의 재미, 춤의 어려움』은 춤의 모든 것을 만나기 위한 출발점에서 당신의 첫 스텝과 함께할 친절한 대중 입문서이다.


새로 업데이트된 온라인 갤러리도 확인하세요.

브릭스가 통도사의 가을을 좋아합니다

브릭스 온라인 갤러리


통도사에 가을이 찾아왔습니다.
단풍이 그토록 불거져도

하늘의 푸른기는 가려지지 않고

사람이 그토록 많아도

경내의 고요는 흐트러지지 않습니다.


사진을 클릭하면 통도사의 가을이 펼쳐집니다.


다양한 유튜브와 인스타그램 콘텐츠는 물론 브릭스에서 출간한 다른 도서도 확인하세요.

BRICKS @ Instagram