알림
뒤로

매거진 브릭스 회원으로 가입하시면

10% 할인 + 5% 적립 + 배송료 무료의 혜택이 주어집니다.


'브릭스의 책' 카테고리에만 적용
여분의 책방: 북리뷰 큐레이션

『이렇게 작지만 확실한 행복』, 무라카미 하루키 지음연휴나 휴가 때 읽으면 좋을 책으로 하루키의 에세이를 빼놓을 수 없겠습니다. 시간이 남아돌수록 아무래도 좀 흐물흐물하거나 부들부들한 책이 적당합니다. 두꺼운 걸 읽으려 해 봤자 한 번도 성공한 적이 없거든요. 저한텐 무라카미 하루키라는 작가가 세 사람으로 느껴지는 이유도 비슷합니다. 장편소설을 쓰는 하루키, 단편소설을 쓰는 하루키, 에세이를 쓰는 하루키. 마지막 하루키에게 유머 감각과 엉뚱한 면, 허당 같은 면이 있다는 것을 다들 잘 아실 겁니다. 마침 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』, 『일인칭 단수』를 읽고 나서 『이렇게 작지만 확실한 행복』을 접하니 확실히 픽션과는 분위기가 다릅니다. 『일인칭 단수』는 언뜻 수필처럼 읽히는 소설집이었지만, 그래도 마음에 얹히는 무게가 가볍지만은 않았지요. 이 사람이 지금 늙음과 추억에 관해 이야기하고 있는데 하하호호 책장을 넘길 수는 없으니까요.
이 책은 90년대 초, 하루키가 미국 케임브리지에 머물며 쓴 생활 수기입니다. 한국 출판사가 붙인 부제에도 요약돼 있듯 고양이, 마라톤, 여행 이야기가 번갈아 등장하지요. 특히 고양이, 고양이가 참 많이 나와요. 하버드 대학에서 마주친 고양이는 어쩐지 똑똑해 보이고, 반면 영리해 보이진 않지만 포동포동 아무 생각 없이 편하게 묘생을 즐기는 고양이도 만날 수 있습니다. 저는 고양이를 키우지도 않고 요즘의 인기를 생각하면 그만큼 좋아하지도 않는 것 같지만, 쏟아지는 고양이 이야기와 사진을 보고 있으면 아, 이게 게으른 연휴에 어울리는 ‘그림’이지 싶습니다. 사진은 전부 하루키의 아내인 요코 씨가 찍었다고 합니다. 고양이 말고도 동물 사진이 많이 나오는데요, 하루키는 책에 “메이크 러브”하는 소 두 마리의 사진을 싣자고 했지만 무시당했다고 합니다. 다행히 “메이크 러브”하는 다람쥐 사진은 작게나마 실렸습니다. 참 태평한 부부입니다.
안자이 미즈마루의 삽화도 좋습니다. 천진난만한 화풍으로 본문에 상상력을 가미한 그림인데 오히려 더 현실적으로 보여요. 하루키가 퓨마한테 쫓기는 그림은 명작입니다. 추격자와 도망자의 심정이 선 굵은 표정에 리얼하게 드러나서 몇 번이나 다시 봐도 질리지 않네요.
소설가는 소설로 말하지만, 소설가가 소설을 쓰지 않는 동안 뭘 하고 사는지, 소설을 쓰는 동안엔 어떻게 사는지 궁금한 건 어쩔 수 없습니다. 그 호기심을 잘 충족시켜 주는 작가 중 한 명이 하루키인 것 같아요. 아마도 이 에세이를 기고하던 시기에 『태엽 감는 새』 3부를 쓴 것 같은데 집필 과정을 살짝 엿보는 재미가 있습니다. 그 외엔 평범하게 흘러가는 미국 생활이지만, 누군가 차도 훔쳐가고, ‘캣 쇼’ 소식도 전하며, 통신판매로 구매한 이런저런 물건 얘기도 다채롭게 쏟아집니다. 마지막 즈음엔 하루키가 아내와 함께 데뷔 전부터 운영했던 카페이자 재즈바 ‘피터 캣’의 그 고양이, ‘피터’ 이야기도 찡하게 전해집니다.

『33의 3』, 서연주 지음서른셋. 서른이 되면 영화나 드라마의 주인공처럼 풍파에 당당히 맞서고 자신만의 성공을 이루는 ‘완전한 어른’이 될 줄 알았습니다. 그런데 이럴 수가. 여전히 십대, 이십대의 불안은 그대로고 설상가상 점점 나이가 들어간다는 걱정까지 얹혔습니다. 만만하던 옛 동창의 SNS는 반짝반짝 빛이 나고 있는데 그걸 훔쳐보는 나는 왜 이럴까요
공감이 되시나요? 『33의 3』은 이제 삼십 대에 들어선 누군가의 일상, 한 번은 내 얘기였거나 한 번은 내 얘기가 될 이야기입니다. 장르는 에세이이지만 주인공은 서연주 작가의 페르소나, 혹은 이명으로 보이는 ‘홍주연’입니다. 이름에서 느껴지듯 젊었을 적(?)엔 인생의 주연이었던 그녀는 서른셋이 된 지금 점점 주변으로 밀려나는 형색입니다. 여성에게 주어지는 사회의 편견과 족쇄, 어느새 어려운 일이 되어버린 연애, ‘아치에너미’ 직장상사, 늘어가는 흰머리와 팔자주름. 이 모든 고난과 역경을 대하는 홍주연의 태도는 솔직합니다. 외모, 나이, 배경, 지위 등으로 사람을 분류하는 사회적 편견에 분노하고 맞서려 하면서도 한편으로는 그 모든 것에서 ‘주연’의 자리를 놓치고 싶지 않은(혹은 얻고 싶은) 진솔한 속내를 그대로 드러내거든요. 모순일 수도 있지만, 그게 바로 사람이니까요.
현대 사회가 강권하는 가치 때문에 고통 받는 이들에게 합리적이고 이성적인 조언들은 이야기합니다. 생각을 바꾸라고요. 마음을 달리 먹으라고요. 하지만 화자는 그런 위로에 덜컥 넘어가지 않습니다. 이 에세이가 흥미로운 것이 각 꼭지가 소재는 달라도 시간의 흐름에 따라 쭉 이어지는 구성이란 점인데요, 그래서 화자(는 물론 주변 인물들)도 점점 변화하는, 성장하는 모습을 보여줍니다. 부딪치고 상처받고 추스르는 과정을 반복하며 차츰차츰 단단해지고 여물어갑니다. 그것도 참 인간적이라서 이 에세이에 진정 공감이 갑니다.
연애, 썸, 안티에이징, 직장 생활, 우정, 자기계발 지옥 등 일상의 모든 분야를 총망라(?)하는 어느 서른세 살 여성의 버라이어티지만, 남성도 자기 얘기처럼 읽을 수 있을 듯하네요. 나이가 들고 쇠멸해 가는 자신을 껴안아야 하는 건 모두에게 주어진 숙제니까요. 또, 많은 경우 뜨끔한, 자신이 이런저런 ‘악역’으로 살아왔음을 깨닫는 과정이기도 하겠습니다. 내 안의 무례와 편견을 씻어낼 기회가 될 수도 있겠지요.

『만들어진 신』, 리처드 도킨스 지음도킨스의 저작은 이 책이 처음입니다. 『이기적인 유전자』나 『눈 먼 시계공』을 접하고 이 책을 읽었으면 더 좋았을 테지요. 하지만 도킨스는 이 한 권 안에서도 전작에 담긴 과학적 증거들을 간략하게 짚으며 자신의 주장을 적절히 논증합니다. 어떤 주장일까요? 이 책의 원제는 『The God Delusion』, 의역을 좀 하자면 ‘신이라는 망상’ 정도가 될 것 같습니다. 이 책의 목적은 그 제목을 입증하는 것입니다.
도킨스가 이 책에서 주로 언급하는 국가 중 하나가 미국입니다. 옮긴이의 말처럼 한국에서 종교의 위상은 미국이나 다른 서구, 아랍 국가와는 다른 면이 있기 때문에 한 걸음 뒤로 물러난 듯한 편안함으로 이 책을 대할 수 있었던 이유이기도 하지요. 어쨌든 도킨스는 세속주의 국가에서 시작해 지금은 거의 신정국가처럼 변한 미국을 예시로 종교의 위세가 얼마나 대단한지 밝힙니다. 아마 미국에선 자신이 무신론자임을 밝힌 대통령은 나올 수 없을 듯합니다. 뭐, 그건 그렇다 쳐도 종교적 성향이 강한 지역에선 무신론자라고 밝히는 게 가족이나 지인에게 절연을 당하거나 심하면 살해 위협을 받는 일이 될 수도 있다는 거지요. 도킨스가 이 책을 쓴 이유 중 하나는 무신론자가 자신이 무신론자임을 ‘확신’하고 이를 당당히 밝힐 수 있도록 북돋워주는 것이기도 합니다.
사실 신이 없다고 주장하는 것은 신앙이 있는 사람들의 ‘믿음’이 잘못됐다고 말하는 셈이 됩니다. 하지만 도킨스는 주저 없이 신이 존재한다는 확실한 증거는 없으며, 테러를 저지르는 극단적인 종교뿐만 아니라 우리 곁의 온건한 종교도 유익할 게 없다고 말합니다. 책에는 참 많은 근거와 논증이 펼쳐지지만, 도킨스가 그 이유 중 하나로 아이들을 꼽은 게 인상적이었습니다. 경전을 이해하거나 신의 존재에 대한 자신만의 판단을 내리기도 전에 아이들이 부모나 주변 환경에 의해 일방적으로 ‘종교인’으로 길러지는 경우가 많다는 것이죠. 그 과정에서 해당 종교의 특징에 따라 다르게 부여되는 죄의식, 수치심, 배타심 등은 어른이 되어서도 치유하기 힘든 폭력일 수 있기 때문입니다. 신과 종교에 빼앗긴 인간의 가치를 되찾으려는 저자의 인본주의적인 면이 여기서 잘 드러나는 것 같습니다.
눈치 채셨겠지만, 저는 여기까지 신은 없고 모든 종교는 유해하다는 도킨스의 주장과 그 근거를 거의 언급하지 않았습니다. 일단 여기에 책 전체를 옮길 순 없고요, 아마 저에게도 “종교를 존중하는” 성향이 있기 때문인지 모르겠습니다. 무신론자여도 종교의 필요성을 인정할 수 있고 그 논거로 ‘인간 사상과 문화의 다양성을 인정하고 보존해야 한다’를 들 수도 있겠지만, 역사적으로 종교야말로 ‘다양성’의 가장 큰 적은 아니었는지 생각해 보는 기회도 됐습니다. 어려운 과학이론서는 아니니 두꺼운 몸피에 걱정하실 필요는 없습니다. 버트런드 러셀의 『나는 왜 기독교인이 아닌가』를 인상적으로 읽으셨던 분이라면 이 책을 즐겁게 펴실 수 있을 것 같습니다.

『투쟁 영역의 확장』, 미셸 우엘벡 지음미셸 우엘벡은 흔히 논쟁의 한가운데 있는 작가라 불립니다. 그의 작품엔 선정적이거나 잔혹한 장면이 많이 나오지요. ‘정치적 올바름’의 정반대 편에 있는 인물과 사건, 사고思考를 묘사하는 데도 거침이 없습니다. 소설 속 인물이라지만 주인공조차 편견과 차별로 얼룩진 독백을 하고 있으면 독자는 저자의 생각을 의심할 수밖에 없게 됩니다…. 최근작인 『세로토닌』에서 옮긴이가 후기에 쓴 표현이 재미있습니다. 미셸 우엘벡의 소설엔 ‘빌런’이 가득하다고요. 물론 주인공-화자도 포함해서요.
하지만 우엘벡의 소설이 다양한 방식으로 현대 문명을 비판하며 독자에게 시사점을 주고, 작품 속 인물과 서사가 흥미롭다는 점을 부정할 수 없습니다. 게다가 특유의 냉소적인 유머도 적잖이 웃깁니다. 『투쟁 영역의 확장』은 그의 첫 번째 소설로 다른 작품들의 특징이 될 씨앗을 조금씩 다 가지고 있습니다. 특히 사회와 인간관계에서 고립되고 의욕도 없으며 자기파괴적인 주인공은 그의 트레이드 마크가 됩니다.
이 작품에서 화자는 주장합니다. 자유주의 경제 체제에서 부를 얻기 위해 분투해야 하는 현대인이 육체관계를 갖기 위한 경쟁 상태에도 놓여 있다고 말입니다. 소설 속에선 노골적으로 외모나 매력에 따라 육체적인 사랑을 즐길 수 있는 인물과 그렇지 못한 인물을 나눕니다. 화자는 2년 전 연인과 헤어진 이후로 아무도 만나지 않았고, 동료인 티스랑은 만나는 여성들에게 끊임없이 치근덕거리지만 무시당하기 일쑤이지요. 이런 생각이 듭니다. 이들이 원하는 건 사랑인가 성관계인가? 이 둘을 혼동하는 건가? 아니면 실상 인간에게 사랑은 육욕이나 다름없다는 것인가?
주인공은 심낭염을 앓은 후 염세적인 태도를 본격적으로 드러내며 우울증이 심해집니다. 전도유망한 직장을 버리고, 동료에게 옛 연인을 닮은 여자를 죽이라고 부추기며(미리 준비한 칼까지 건네주지요), 결국 요양원에 들어가 상담사와 치료를 시작하지만 끝까지 마음을 열지 않습니다. 그는 요양원에 있는 환자들을 가리켜 말합니다. 우리는 단지 “사랑이 필요한 사람들”이라고요. 그의 무기력과 우울은 정말 사랑 때문에, 예컨대 2년 전에 헤어진 연인 때문일까요? 그의 말대로 모든 면에서 남들보다 더 갖기 위해 투쟁해야 하는 이 사회가 ‘고통’만 안겨주기 때문일까요?
화자는 퇴원 후 몇 번이고 가려다 실패했던 마자스 숲으로 떠납니다. 초원에서 햇살을 받으며 기분 좋은 행복감, 희망을 느낍니다. 바로 그때 긍정적인 감정은 다시 고통으로 변하고…. 이후로 우엘벡이 쓸 다른 소설들처럼 행복한 결말도, 차라리 마땅한 인과응보도 없습니다. 그저 오후 2시 같은 인생, 정점에 떴던 해가 서서히 저물기 시작하는 인생의 단면만 남았을 뿐입니다.

『콘트라베이스』, 파트리크 쥐스킨트 지음앞으로 남은 삶이 꿈꾸던 대로 흘러가지 않으리라는 것을 언제 처음 느끼셨나요? 무엇이든 가능할 것 같았던 기분이 완전히 바닥나고 내가 서 있는 자리가 이미 나의 한계를 설정하고 있다는 것을 언제 처음 깨달으셨나요? 여기 어느 콘트라베이스 주자가 있습니다. 그는 국립오케스트라 단원이라는 지위와 콘트라베이스라는 악기의 태생적인 한계 때문에 자신의 삶이 성공과 거리가 멀다는 것을 잘 알고 있습니다. 그에게 성공은 한 메조소프라노의 사랑을 얻는 것입니다. 하지만 그녀는 자신의 존재조차 모르고 있습니다….
『콘트라베이스』는 전체 길이가 거의 2m에 달하는 콘트라베이스를 짊어지고 사는 남자의 모노드라마입니다. 모노드라마라는 형식은 참 흥미롭지요. 연극이라는, 문학이라는 본질을 잠시 잊고 상상해 봅시다. 거의 매일을 혼자 방안에 틀어박혀 지내는 사람이 갑자기 많은 사람들 - 관객 혹은 독자 들을 초대해 자기 얘기를 하는 겁니다. 그는 재미있는 음악사와 유명한 음악가들에 대한 험담을 소곤거리고, 어린 시절과 청년 시절 이야기도 늘어놓다가, 종종 전축으로 고전음악의 명곡들을 들려주기도 합니다. 맥주도 마시고요. 오늘 저녁 중요한 공연을 앞둔 그는 사실 단 한 가지 생각에 몰두하고 있습니다. 세라! 천상의 목소리를 가진 성악가!
그의 이야기에 따르면 오케스트라에서 콘트라베이스 주자의 지위는 형편없이 낮다고 합니다. 재즈라면 모를까, 음악사 전체를 봐도 마찬가지라고요. 훌륭한 작곡가들은 베이스 연주에 대한 기본적인 상식도 없이 도저히 실연 불가능한 악보를 휘갈겨 놓았습니다. 혹 이 악기에 관심을 기울인 작곡가가 있다손 치더라도 그들은 아무도 모르는 무명입니다. 관현악단이건 실내악단이건 그들의 곡을 연주할 일은 없는 거지요. 이런저런 악기를 전전하다 결국 콘트라베이스 주자가 된 그는 그것으로 자기 인생에 진전은 없으리라는 사실을 깨달았습니다. 우리가 어느 날, 이미 걸어온 길 때문에 앞으로 걸어갈 수 있는 길이 좁아졌음을 알아차릴 때처럼요. 하지만 그가 콘트라베이스를 버릴 수 있을까요? 그의 소원대로 저 공간만 차지하고 예민한 악기를 박살내서 불쏘시개로 만들 수 있을까요? 그리고 다른 삶을 살기 시작하는 게 정말로 가능한 일일까요?
어릴 적 처음 읽었을 때부터 제가 가장 좋아하는 쥐스킨트의 작품은 『콘트라베이스』였습니다. 갑자기 우리를 초대해 기쁨부터 절망까지 모두 늘어놓는 이 남자가 너무도 좋았습니다. 식상한 말이지만, 그의 이야기가 곧 우리 이야기이기 때문이었을 겁니다. 대화의 마지막 즈음 그는 자신의 삶에 일대전환을 일으킬 상상을 하기 시작합니다. 세라에게 자신이란 사람이 존재한다는 사실을 각인시키기 위한 계획이지요. 이 책의 다른 서평 마지막엔 이런 질문이 많습니다. 그가 과연 그 계획을 실현했을까? 예전엔 그러지 못했을 거라고 생각했습니다. 하지만 지금은 내일 신문에 그의 이야기가 실렸으면 좋겠다는 생각이 듭니다.

『로포텐』, 정해진 지음8년 동안 디자이너로 살며 숱한 야근과 병을 얻었습니다. 이대론 안 되겠다 싶어 떠난 북유럽. 여행을 하며 주변 사람들에게 한 장 한 장 편지를 쓰고, 눈물도 흘리고, 그러면서 조금씩 마음에 진 응어리가 풀리는 걸 느낍니다. 돌아와서도 삶은 원래대로 이어져 이제 15년차가 넘는 디자이너가 됐지만, 한 가지 달라진 점이 있다면 그 후로 여력이 될 때마다 북유럽을 다시 찾게 됐다는 것입니다. 『로포텐』을 쓴 정해진 작가의 이야기입니다.
로포텐 제도는 노르웨이 북서부에 있는 군도입니다. 계절에 따라 극야와 백야가 오고, 겨울엔 물론 오로라를 볼 수 있으며, 대구가 어마어마하게 잡히는 곳이라고 합니다. 저 먼 북쪽, 극지에 가까운 그 땅과 바다엔 묘한 자력이 있어요. 땅 끝에 서야 다시 처음으로 돌아갈 수 있을 것 같은 기분이 든다고 할까요. 스물네 시간 낮이 계속되거나 스물네 시간 어둠만 내리는 세상이라면 해답 없는 질문도 풀릴지 모른다는 막연한 기대감…. 그래서 많은 사람들이 북극으로, 북극에 가까운 그 땅과 섬으로 나아가는 건가 봅니다.
제가 극지방, 아니, 『로포텐』을 서점 매대에서 보고 집어들 수밖에 없었던 건 지도책처럼 세로로 길쭉한 판형 때문이었습니다. 거기에 표지에 박힌 금박, 감각적이면서도 안정적인 사진 배치, 책을 반으로 나누어 앞쪽은 4도 인쇄, 뒤쪽은 1도 인쇄로 찍은 효율성. 정보도 지루하지 않게 배치되어 있고, 만들기 어렵다는 지도 이미지도 깔끔하게 들어가 있었습니다. 갑자기 직업병(?)이 튀어나왔는데, 그렇습니다, 『로포텐』은 편집자나 북 디자이너에게 레퍼런스가 될 책입니다. 이 책은 정해진 작가가 쓰고, 찍고, 디자인도 직접 한 책입니다. 그러면서 한국엔 거의 정보가 없는 ‘로포텐 제도’를 안내하고 있어 유용하기도 하지요. 에세이 파트가 짧은 게 아쉬울 뿐입니다.
언젠가 우리 나침반 같은 마음이 된다면, 얼어붙은 겨울의 극지에서 뵙겠습니다. 또는 백야의 섬에서 God Kveld, 가장 밝은 저녁 인사를 나눕시다.
<책속에서>
로포텐 제도의 끄트머리 오. 탄생, 죽음, 일출, 일몰… 모든 시작과 끝은 그 이름만으로 가치를 지닌다. 이곳도 그렇다. _92p.

『휘파람 부는 사람』, 메리 올리버 지음메리 올리버의 시와 산문은 어렵지 않습니다. 하지만 빨리 읽을 수는 없습니다. 한 번도 그녀가 산책하는 걸 본 적이 없고 이젠 영영 볼 수 없게 되었지만, 메리 올리버를 읽는 속도는 시인의 걸음걸이보다 느린 편이 알맞을 것 같습니다. 우리는 지금 세상을 음미하며 산책하는 중이니까요. 활자와 글줄의 여백 사이로 울창하게 자란 소나무 숲, “녹슨 색깔로” 반짝이는 바다, 재활용한 자재로 지은 작은 집이 보입니다.
『휘파람 부는 사람』의 원제는 『Winter Hours(‘겨울의 순간들’로 번역)』인데요, 한국어판에서는 시 「휘파람 부는 사람」을 제목으로 삼았습니다. 그 시에서 휘파람 부는 사람은 시인의 동반자였던 말론 쿡입니다. 하지만 편집자 혹은 번역자가 메리 올리버의 삶을 휘파람이란 시어와 연관 짓고 싶었던 것 같습니다. 책 제목으로 더 매력적이기도 하니까요. 숲속을 걸으며 휘파람을 부는 사람, 새들도 어디선가 화답을 할 것 같아 기분 좋은 조마조마함 같은 게 느껴집니다.
메리 올리버는 자연계가 없었다면 자신은 시인이 되지 못했을 거라고 말합니다. 이게 적확한 표현이라 할 순 없지만, 자연을 관찰하고 묘사하는 메리 올리버의 글에는 장엄함이 있습니다. 거대하고 웅장한 산세의 장엄, 종교적인 장엄이 아니라 곤충, 새, 하물며 흙에 찍힌 개의 발자국 같은 데서도 느낄 수 있는 세상에서 가장 작고 부드러운 장엄함 같은 것이요. 산문 「겨울의 순간들」에서 시인은 이런 이야기를 합니다. 인간과 비인간, 생물과 무생물을 나누는 것은 무의미하다고요. 그녀가 모든 존재에, 거북이 알을 훔쳐 먹으려는 너구리나 집 한 쪽에 놓인 의자, 길에 떨어진 돌멩이에도 영혼이 있다고 믿기 때문입니다. “한결같고 단단하고 절대적인 믿음”이요. 그래서 그녀는 자신을 둘러싼 모든 것에 주의를 기울이고 그 관찰의 결과를 산문과 시로써 우리에게 돌려줍니다. 이토록 수많은 영혼이 글에서 어른거리는데 어떻게 그 빛깔에 물들지 않을 수 있을까요? 수십 년간 같이 산 사람이 갑자기 휘파람을 불어 놀라듯, 어떻게 영혼을 되찾은 모든 것을 새롭게 보지 않을 수 있을까요?

『오늘도 손님이 없어 빵을 굽습니다』, 박무늬 글, 박오후 그림카페를 운영한 적은 없지만 일은 해 본 적 있습니다. 공원 옆에 있던 곳이라 여름에는 제빙기가 텅 빌 정도로 바쁘고 겨울에는 눈이라도 왔으면 좋겠다 싶을 정도로 사람이 없었죠. 손님이 없는 카페는 정말 조용합니다. 음악을 틀어도 조용합니다. 혼자서 가게를 지키고 있으면 그래서 소일거리를 찾게 됩니다. 선곡표를 다시 만들거나 샷 연습을 하거나 새로운 메뉴를 개발해 보거나. 언니와 함께 카페를 운영했던 박무늬 작가는 손님이 없어서 빵을 구웠다고 합니다. 우선은 먹고요, 팔기도 하고요, 남으면 퇴근할 때 또 먹으려고요.
『오늘도 손님이 없어 빵을 굽습니다』는 베이킹 레시피와 스위츠 에세이가 담긴 독립출판물입니다. 저자의 문체엔 특별한 매력이 있는데요, 조곤조곤 높임말을 쓰면서 중간중간 자조적인 문장을 섞어냅니다. 설탕과 소금, 설탕과 고춧가루의 좋은 조합 같아서 읽는 내내 미소가 지어집니다. 저는 자기를 까내리는 화법의 에세이를 좋아하거든요. 거기에 빛깔 밝은 감수성이 슈가파우더처럼 묻어있습니다.
직접 만들고 자기 식으로 풀어낸 레시피도 재밌습니다. “아기 엉덩이같이 된 상태”, “귀찮아서 생략”, “무심하게”, “자신이 없어서”라고 적힌 레시피를 본 적 있으신가요? 줄리언 반스가 읽었다면 일갈(?)했을지도 모를 일이지만, 모든 메뉴를 직접 만들고 레시피를 썼다는 점에서 결국 반스도 흡족하게 고개를 끄덕였을 겁니다. 그리고 박오후 작가의 귀여운 그림도 에세이, 레시피와 잘 어우러져 총천연색 음식 사진보다 더 입맛이 돌아요.
손님이 없는 카페는 결국 문을 닫았고, 해외에 일을 하러 나갔다가 돌아온 저자는 같은 동네에 서점을 열었습니다. 거리 두기 강화로 손님이 없을 땐 구독자들에게 보내는 주간 메일을 쓴다고 해요. 부디 다음엔 『오늘도 손님이 많지만 빵은 굽습니다』라는 책을 쓰실 수 있으면 좋겠습니다.
<책속에서>
어쩌면 주인이 좋아서 하는 카페에 손님이 없는 건 우주의 법칙 같은 걸지도 모르겠네요. _108p.

『사진의 용도』, 아니 에르노, 마크 마리 지음우리는 왜 사진을 찍을까요? 순간의 포착, 장면의 소유, 기억의 보조. 사진의 일차적인 기능은 기록이라고 할 수도 있습니다. 빛이 허락하는 한, 단 한 프레임 분량의 시간과 장소가 고스란히 박제되니까요. 그런데 어떤 사진들은 화상이 맺히는 순간부터 새로운 의미가 만들어집니다. 기록된 것들 너머로 ‘기록되지 않은 것’들이 나타나기 시작하지요.
아니 에르노는 연인인 마크 마리와 사랑을 나눈 다음 날 아침마다, 지난밤에 남겨진 흔적들을 마주하며 그 흔적이 매혹적이라고 생각합니다. 바닥에 떨어진 옷과 신발, 먹다 남은 음식이나 제멋대로 움직인 가구들은 두 사람이 전혀 의도하지 않은 구성으로 이미 “멀어진 축제”를 대변하고 있었습니다. 알고 보니 마크도 같은 생각이었습니다. 그래서 두 사람은 사랑이 지나간 자리를 사진으로 찍기 시작합니다. 그리고 사진 몇 장을 선별하여 각자 그에 관해 글을 쓰기로 하지요. 글이 완성될 때까지 서로에게 보여주지 않기로 하고서요.
이 작업이 단순히 연인 간의 게임에 그치지 않는 것은 아니 에르노가 유방암 치료를 받고 있었기 때문입니다. 아니는 항암치료 과정과 그로 인해 변해버린 몸에 관해 자세히 씁니다. 죽음이 어른거리고 있습니다. 두 사람은 거의 인물이 나오지 않는 사진만 찍었는데, 그런 사진들이 그녀가 없는 세상을 상징하는 것일 수도 있었습니다. 그래서 장미처럼 구겨진 옷이나 걸어가다 막 걸음을 멈춘 것 같은 뮬이 그렇게 아름다워 보였는지도 모릅니다. 나의 부재를 주관적으로 옮기면 ‘상실’일 테고, 잃어버린 모든 것은 아름답기 마련이니까요.
이 책은 묘하게 로맨틱합니다. “당신을 베니스에 데려가고 싶어요.” 서로 어떤 글을 쓸지 공유하지 않았음에도 한 사진에서 같은 것에 관해 쓰는 부분이 있어서인지도 모릅니다. 또, 관계와 감정을 솔직하게 드러내서 (연인 간의 글이라는 선입견 때문인지) 조금은 위태롭게 느껴지기도 합니다. “글은 우리를 갈라놓을까, 혹은 더 가깝게 만들까?” 한 사람은 투병 중이고 한 사람은 막 이혼한 상태에서도 사랑을 나누고 여행하고 싸우고 질투하는 일상성이 유지되는 것을 보며 막연한 안심을 느끼기도 합니다.

『존 버거의 글로 쓴 사진』, 존 버거 지음잘 찍은 인물 사진은 그 인물에 관해 많은 것을 말해줍니다. 인물의 표정, 시선, 제스처, 옷차림, 배경이 물리적, 화학적 변화를 일으켜 평면 이미지가 화면 너머로깊어지기도 하고, 테두리 바깥으로 넓어지기도 합니다. 피사체가 유명인이라면 이미 그에 관해 알고 있는 사실이 부각되거나 축소되기도 하지요. 전혀 모르는 인물인데 잘 알던 사람처럼 느껴질 때도 있고요.
존 버거는 『글로 쓴 사진』에서 인물 사진이 이룰 수 있는 예술적 성취에 글로 도전합니다. 아니, 엄밀히 말하면 그가 말하는 ‘글로 쓴 사진 - 포토카피’를 통해 또 다른 성취를 이루어냅니다. 그는 사진으로 찍듯 글로써 인물과 풍경을 그려냅니다. 직접적인 묘사, 저자가 인물과 나눈 대화나 인물에 관해 알고 있는 사실, 그리고 그 인물과 겪은 사건과 그 인물을 놓고 펼친 상상을 동원해서요. 한 편 한 편이 길지 않지만 누구도 그렇게 쓰기 쉽지 않을 적확한 첫 문장은 순식간에 독자를 텍스트 안으로 빨려 들어가게 합니다. 그래서 두세 쪽, 길게는 예닐곱 쪽의 포토카피 안에서 유영시키다가 급작스레 문을 닫고 현실-챕터의 끝으로 끄집어내지요. 어떤 사진에 매료되는 데 0.1초도 걸리지 않지만 그 사진에서 눈을 떼는 덴 몇 십 초, 혹은 몇 십 분이 필요한 것처럼요.
우리 모두에겐 저마다 사연이 있습니다. 하지만 멀리서 보면 그 사연이란 게 누구도 관심 없는 무의미한 사건일 수도 있지요. 나한텐 삶이 걸린 중요한 문제라고 해도요. 하지만 존 버거는 그 소외된 인물, 이야기를 지면 위로, 빛 속으로 끌어냅니다. 이 책 안에서 만나는 포토카피의 피사체는 흡사 소설 속 주요 인물처럼 주목을 끕니다. 그게 우리 모두가 실은 유의미한 존재라는 위안을 주기도 합니다.
존 버거는 앙리 카르티에 브레송의 말을 그의 포토카피에 옮겨 적습니다. “사진은 끝없는 응시로부터 나오는 무의식적인 영감이다. 사진은 순간과 영원을 붙든다.” 존 버거가 글로 쓴 사진들도 이 위대한 사진가의 작품과 다르지 않은 것 같습니다.

『이스탄불』, 오르한 파묵 지음오르한 파묵을 처음 만난 책이 『이스탄불』이었습니다. 엄밀히 말하면 약 100쪽까지였지요. 「파리리뷰」에 실린 파묵의 인터뷰를 읽고 생긴 호기심에 이 500쪽짜리 에세이를 덜컥 집어들었는데, 터키도 이스탄불도 그의 문체와 이난아 교수의 번역도 모두 낯설어 진도가 잘 나가지 않았습니다. 그래서 이스탄불 위에 당시 그의 최근작이었던 소설을 펼쳐서 먼저 읽었죠. 그렇게 오르한 파묵의 세계 – 이스탄불에 들어서고 나자 이 책도 술술 읽히기 시작했습니다. 제가 지금까지 읽은 ‘도시 에세이’ 중 가장 좋아하고 배우고 싶은 작품이 되었고요.
미국에 체류한 기간을 제외하면 오르한 파묵은 평생 이스탄불에 살았습니다. 그의 소설도 시대는 저마다 다르지만 대부분 이스탄불을 배경으로 합니다. (여기서 넓어져도 터키입니다.) 그래서 그의 소설들을 읽다 보면 아직 한 번도 가 본 적 없는 이 도시가 제가 사는 도시처럼 친밀해집니다. 언젠가는 이스탄불을 거닐다가 작가를 만나는 꿈도 꿨습니다….
그런 저자가 일종의 자서전이자 ‘이스탄불’이란 도시를 주제로 쓴 에세이가 바로 『이스탄불: 도시 그리고 추억』입니다. 유년시절부터 작가가 되기로 결심하는 청년기를 중심으로 ‘이스탄불’의 거의 모든 것을 다루지요. 가족과 도시의 사람들, 소설가와 시인, 역사학자 들, 나름의 환상을 가지고 이스탄불을 찾았던 서양의 예술가들, 사건들, 거리의 풍경들 그리고 그 모든 것을 휘감고 있는, 이 책에서 가장 중요한 키워드인 ‘비애’와 거기서 파생된 감정들. 파묵의 소설이 그렇듯 이 에세이도 읽고 있으면 어쩐지 슬퍼집니다. 그의 작품 대부분이 비극이나 아이러니를 다루고 있어서만은 아닙니다. 작가의 이스탄불엔 슬픈 냄새가 가득합니다. 여기선 누구나 자신이 잃어버렸거나 잃어버릴 뭔가를 떠올리게 되지요….
앞서 말씀드렸듯 어떤 면에선 소설을 먼저 접하고 읽으면 좋을 책입니다. 파묵 소설들의 종합판 같은 입문작으로는 『내 마음의 낯섦』을, 신선한 형식의 소설을 좋아하시면 『검은 책』, 사랑 이야기를 좋아하신다면 『순수 박물관』, 추리와 시대물(?)을 좋아하시면 『내 이름은 빨강』을 추천합니다. 언젠가 이 작품들 중 하나를 소개해도 좋겠네요.

『로시니』, 파트리크 쥐스킨트, 헬무트 디틀 지음『로시니』는 은둔의 작가가 쓴 소설 『로렐라이』를 영화화하려는 감독과 제작자를 중심으로 배우, 작가, 시인, 기자, 레스토랑 주인 등 여러 인물들이 ‘로시니’라는 고급 레스토랑에 모이며 벌어지는 일종의 소극입니다. 내러티브는 세계적인 베스트셀러의 영화 판권을 따느냐 마느냐로 흘러가긴 하지만, 사실 그건 부차적인 문제이지요. 모든 인물들이 이해관계와 치정관계로 얽혀 있고, 저마다의 욕망으로 불타오르고 있습니다. 그래서 자신의 욕망을 위해 상대의 욕망을 이용하는 일도 다반사입니다. 이 작품의 즐거움은 그런 군상들을 지켜보는 데 있습니다. 좀 과장되긴 했지만 절대로 남의 이야기 같지 않거든요.

그런데 등장인물들은 서로 회복할 수 없을 만큼 상처 주고 또 상처 받으면서도 매일 밤 레스토랑 ‘로시니’로 찾아옵니다. 서로가 서로에게 절실해서, 싫든 좋든 옆에 있어 줄 사람이 당신들밖에 없어서 그렇다는 인상입니다. 레스토랑 ‘로시니’는 허영과 욕망으로 가득 찬 공간이자 동시에 호퍼의 「밤을 지새우는 사람들」 속 간이식당처럼 지독하게 외롭고 그래서 오히려 옅은 온기가 느껴지는 공간입니다. 쥐스킨트 특유의 괴팍한 캐릭터들이 더 생동감 있게 느껴지는 건 ‘로시니’라는 공간의 힘도 큰 것 같아요.

책에 함께 실려 있는 쥐스킨트의 에세이 「친구여, 영화는 전쟁이다」도 독립적인 작품으로 읽어도 될 만큼 흥미롭습니다. 시나리오 집필 과정과 그 과정에서 얻은 통찰은 극작에 관심 있는 분들께 도움도 될 것 같네요. 영화도 유튜브에 전편이 올라와 있습니다. 공동 집필자인 헬무트 디틀이 직접 연출도 해서 시나리오가 충실히 영상화되면서도 또 다른 매력이 있습니다. 배우들의 연기도 훌륭하고요. 독일영화에 영자막조차도 없지만, 괜찮습니다. 이미 책이라는 ‘자막’이 손에 쥐어져 있으니까요. 시나리오를 읽고 영화를 감상하고 그 다음에 쥐스킨트의 에세이를 읽어 보시면 좋을 것 같습니다.
<책속에서>
영화에 대해서 할 수 있는 가장 좋은 말은 아마 이것일 것이다. 영화는 흘러간다. _374p.

『배달의 민족은 배달하지 않는다』, 박정훈 지음『배달의 민족은 배달하지 않는다』의 저자 박정훈은 오랫동안 여러 회사에서 배달 라이더로 일했고, 그 과정에서 ‘배달 노동자’를 누구도 나서서 보호해 주지 않는다는 것을 깨닫고 라이더 노동조합 ‘라이더 유니온’을 만들었습니다. 저자는 이 책을 통해 플랫폼 산업, 그중에서도 배달 플랫폼 노동의 실체를 드러냅니다. 러프하게 결론부터 내리자면 이렇습니다. 최소한 한국의 배달 플랫폼은 회사가 근로자에 대한 책임은 최소한으로 적게 지면서 의무는 최대한으로 많이 지우고 싶은 쪽으로 나아가려 한다구요. 그러기 위해 배달 대행사들이 얼마나 갖은 노력을 다해 실제론 ‘근로자’나 다름없는 라이더를 근로자가 아닌 존재로 만들고 있는지 여러 사례를 들어 설명합니다. 읽고 있으면 ‘이제 배달을 시키지 말아야 하나’라는 생각도 들지만, 그건 배달 라이더들에게도 결코 도움이 될 해결책이 아니겠지요.

세상은 ‘혁신’이라는 말을 참 좋아하는 것 같습니다. 누군가의 새로운 전략이 실제로 혁신인지 아닌지는 중요하지 않은 것 같아요. 그런 와중에 이 책은 그 뒤에서 또 얼마나 많은 사람이 소모품으로 전락할 수 있는지 일례를 보여줍니다. 누구에게나 친숙해진 ‘배달앱’을 소재로, 저자의 폭 넓은 경험, 인터뷰를 곁들여 말이죠. 그래서 인간의 노동이란 어려운 문제를 다루고 있음에도 피부에 빠르게 와 닿는 것 같습니다. 사실 이것도 플랫폼에서 시작한 캠페인이지만 오늘같이 춥고 길이 미끄러운 날 배달 메시지에 이렇게 남겨봅시다. “늦어도 괜찮으니 안전하게 와 주세요.”

<책 속에서>

계약서를 쓸 때는 사장이라며 위탁 계약서를 썼지만, 출퇴근 시간도 정해져 있었고 휴식도 조를 이루어 취하게 했다. 심지어 다른 지역에 사람이 부족하다며 성북에서 용산으로 파견을 보내기도 했다. (…) 기업은 플랫폼을 혁신적이고 새로운 기술이라고 광고하고 다녔지만, 그가 겪은 플랫폼은 30년 전의 낡은 배달 산업과 똑같았다. _156~157p.

『별빛이 떠난 거리』, 빌 헤이스 지음작가이자 사진가인 빌 헤이스는 미국에서 코로나19 확진자가 급증하기 시작한 3월부터 이 책을 쓰기 시작했습니다. 그의 의도는 팬데믹으로 변해가는 도시와 사람을 재빠르게 스케치하는 것이었습니다. 미국의 심장부, 뉴욕의 한복판에서 말이지요.

코로나19 확산 초기, 미국 전체 사망자의 1/3이 뉴욕 시민이었을 정도로 상황은 최악이었습니다. 저자는 뉴욕의 시내를 다니며 사진을 찍고 사람을 만나지만, 정말 철저하게 거리두기를 지킵니다. 두 달여 만에 한 도시에서 2만5천 명이 넘게 죽었다면, 그 공포감이 어떨까요? 그리고 외로움. 빌 헤이스는 몇 년 전 오랜 파트너와 사별하고 혼자 살고 있습니다. 모든 게 멀쩡하던 직전 크리스마스에 막 새로운 인연을 만난 참이었지만, 관계가 더 깊어지기도 전에 생이별하는 처지가 됩니다. 빌은 고위험군에 속하는 나이이기도 하거든요.

하지만 이 책은 두려움이나 절망만 주지는 않습니다. 팬데믹 이전의 사진과 에피소드도 병치하며 우리가 서로 거리낌 없이 관계를 맺고 어울리던 시절을 계속 환기합니다. 그리고 다른 뉴욕 시민들과의 대화를 옮기며 그들이 자신과 타인을 위해 재난을 어떻게 이겨내는지 조명합니다. 우리가 코로나19 속에서 잊고 잃어버린 것들을 기억 속에서, 그리고 언젠간 현실에서 되찾길 희망하면서요. 그 점이 아직도 현재진행형인 이 슬픈 책이 동시에 ‘아름답게’ 읽히는 이유입니다.

<책속에서>

텅 빈 거리와 인도, 셔터를 내린 상점들을 바라보고 있는데 한 친구가 말한다. 이걸 연대의 표시로 보자고. 모두들 자기 자신과 다른 사람들의 건강을 유지하기 위해 할 수 있는 최선을 다하고 있는 거라고. _173p.

서울은 말이죠…, 심상덕 지음자정이 되면 울리던 통행금지 사이렌, 골목마다 하나씩은 자리잡고 있던 구멍가게, 양복이나 전축, 대학교재 따위를 맡겨 급전을 마련하던 전당포, 커피 하나 시켜놓고 답배 한 갑과 시간을 고스란히 태우던 다방, 철마다 불이 환하던 양장점, 마을에서 물 깃던 우물, 가위질하는 엿장수, 종로를 환히 밝히던 야시장…

『서울은 말이죠…』는 이제 기억에만 남은 서울의 사라진 풍경을 하나씩 되살려 냅니다. 40년 넘는 세월 동안 방송작가로 활동한 심상덕 작가의 방송 원고를 엮은 책으로, 한 편 한 편이 짧지만 거기서 그려지는 그림은 꼭 심야에 듣는 라디오처럼 머릿속에 널찍하게 펼쳐져요. 가끔은 내 기억으로 가져오고 싶은 장면도 있답니다.

<책속에서>

겨울철엔 빨갛게 달아오른 톱밥 난로가 다방 안에서 훈훈하게 타오르고 있었습니다. 커피 한잔 마시면서 종일토록 벽에 기대앉아 세월을 보내는 사람들이 적지 않았던 시절, 그런 손님들을 가리켜 벽화처럼 온종일 움직이지 않는다고 해서 '벽화'라고도 불렀습니다.
_「커피」 중에서

(종로 2, 3가 사이에 있던) 야시장은 1940년대까지 아주 활발하게 운영됐습니다. 물건을 사라고 "골라 골라" 외치는 영세 상인들과 싼값에 일용품을 사려는 서민들로 항상 북적거렸죠. 예전에는 시골에서 서울에 오면, 낮에는 창경원의 동물원에 가고 밤에는 종로 야시장을 구경해야 서울 구경을 제대로 했다고 할 만큼 야시장의 인기가 좋았습니다.
_「종로 야시장」 중에서